Otra cama.

Otra cama
otra mujer

más cortinas
otro baño
otra cocina

otros ojos
otro pelo
otros pies
con otros dedos.

todos buscando.
la eterna búsqueda.

te quedas en la cama
ella se viste para ir a trabajar
y te preguntas qué le pasó
al último tipo
y al anterior...
es todo tan cómodo-
este hacer el amor
este dormir juntos
la amable ternura...

después de que se va te levantas y usas
su baño,
es todo tan extraño y tan íntimo,
vuelves a la cama y
duermes otra hora.

cuando te vas es con tristeza
pero la vas a ver de nuevo
funcione o no
manejas hasta la costa y te sientas
en el coche, es casi mediodía.

-otra cama, otras orejas, otros aretes, otra
boca, otras pantuflas, otros
vestidos

colores, puertas, números de teléfono.

una vez fuiste lo bastante duro como para
vivir solo.
para un hombre cercano a los sesenta deberías ser
más sensible.

arrancas el coche y sales,
pensando, llamaré a Jeanie.
no la veo desde el viernes.

Charles Bukowski.