Retrato del maniquí como mi hermano.

 

¿Sabías que alguna gente tiene problemas de verdad, & no brilla de sudor después de salir a correr como tu? A ti te falta lo que tienen ellos: te falta voluntad. Mi historia era muchísimo más larga, así que la corto en pedacitos. A veces un muerto es sólo un muerto & un vacío es sólo un vacío. La oscuridad que espera a la entrada del bosque tiene una fuerza interminable. Se me metía adentro. Estaba lleno & no paraba. Aullaba por todas partes. Esto es un manifiesto de supervivencia. Conozco esto: el pan salado, lo ácido, la violencia & el vigor de este mundo lento. Si tu mente se escapa, sal & anda a buscarla. Pon a prueba tus pulmones. Tú eres un hombre & como hombre, tienes que hacer cosas con tu pecho. 

 

Logan February. 

Retrato del maniquí como Dios.

¿Por qué no me amas? Te puedo dar todo esto:

la tierna cabeza de tu papá indultada por el tiempo, con

las comisuras de los labios limpias de azúcar. Tus árboles

han visto más humo que crepúsculo. Tus sedas & tu ropa

de cama ya no están. Esto también lo vi pasar. Ciertamente,

algo oscuro se rompió en una habitación a oscuras. Tal vez tu

maldición, a lo mejor el hechizo que te protegía. Suponiendo

que tuviera la respuesta, ¿& entonces? Mucho más fácil para mí

sacarte a patadas de acá que sonsacarte algo. Tu hogar, el lecho

de un río, un chorrito de agua entre los dedos de los pies. Tú,

la bestia peluda. Podría jurar que te conozco. Eres de

un lugar que tiene muchos dioses terribles. No tengo nada

que pueda servirte. Si deseas tanto lo divino,

puedes inventar a otra persona. No le importa a nadie.


Logan February.

Sobre padres y agua hirviendo.

 

Papá se evaporó como el rocío en diciembre.
A veces la tristeza todavía me baila por las manos.

Estoy juntando lágrimas para el día
en que me vuelva lluvia.

Hago de cuenta que él habría mirado
mi cuerpo abierto & habría dicho qué hermoso.

Ya sé que no; me engaño,
mareado por el vapor & la esperanza desesperada.

El estómago se ríe de mí,
las costillas chillan de hambre.
“No sean crueles, por favor cállense”.

Estoy seguro de que no hay imperfecciones en el cielo;
el maná es sin azúcar &
tienen hijos heterosexuales &
asan perfectamente el pescado &

seguro que él ya se olvidó de mí.
Debería aprender a resignarme,

pero no puedo evitar pensar
que debería haberle preparado una cajita con sal
& mi verdad & agua de lluvia

para la buena suerte. Para despedirme.
Para siempre.



Logan February.

LA ESPERANZA ES UN CAJÓN DE ABEJAS

Cruzo los dedos quebrados para pedir un deseo:
que las ramas de los árboles me protejan de los dragones

y del mal. Pululan escarabajos por el sillón.
Mi terapeuta dice que la palabra es “trauma”.

Un pájaro caído se hace humo.
Yo revuelvo el azúcar de mi té, parado en la mitad

del vendaval de hojas secas. Espero que
papá me esté esperando donde termina el bosque 

pero ya sé que él no existe más.
Me llueven las pastillas que me recetaron.


Logan February.