Retrato del maniquí como Dios.

¿Por qué no me amas? Te puedo dar todo esto:

la tierna cabeza de tu papá indultada por el tiempo, con

las comisuras de los labios limpias de azúcar. Tus árboles

han visto más humo que crepúsculo. Tus sedas & tu ropa

de cama ya no están. Esto también lo vi pasar. Ciertamente,

algo oscuro se rompió en una habitación a oscuras. Tal vez tu

maldición, a lo mejor el hechizo que te protegía. Suponiendo

que tuviera la respuesta, ¿& entonces? Mucho más fácil para mí

sacarte a patadas de acá que sonsacarte algo. Tu hogar, el lecho

de un río, un chorrito de agua entre los dedos de los pies. Tú,

la bestia peluda. Podría jurar que te conozco. Eres de

un lugar que tiene muchos dioses terribles. No tengo nada

que pueda servirte. Si deseas tanto lo divino,

puedes inventar a otra persona. No le importa a nadie.


Logan February.