No traigo nunca a mi mujer.

Aparco, me apeo, cierro el coche, hace un día perfecto,
calido y
tranquilo, me siento bien, echo a andar hacia la entrada
del hipódromo y un tipejo gordo se pone a caminar a mi
lado,
no sé de donde ha salido.
-hola-dice-, qué tal te va?
-bien- le digo.
-supongo que no me recuerdas -me dice-. ya me has
visto antes, igual dos o tres veces.
-es posible-le digo-, vengo al hipódromo todos los
días.
-yo vengo quizá tres o cuatro veces al mes- me dice.
-¿con tu mujer? -le pregunto.
-ah no -dice-. no traigo nunca a mi mujer.
-¿quién te gusta en la primera? -me pregunta.
le digo que aún no he recogido el Formulario.
seguimos andando y yo camino más rápido; se esfuerza por
seguirme.

-¿dónde te sientas? -me pregunta.
le digo que me siento en un sitio distinto cada vez.

-ese maldito Gillian es el peor jockey del hipódromo
-me dice-.

el otro día perdí una pasta con él. ¿por
qué le dan trabajo?
le digo que Whittingham y Londgen creen que lo hace
bien.
-claro, son amigos -responde-. sé una cosilla sobre
Gillian. ¿quieres oírla?
le digo que lo olvide.

nos estamos acercando a los quioscos cerca de la entrada
y me desvío hacia la izquierda como si fuera a comprar
un periódico.
-buena suerte -le digo, y me voy apartando.
él parece pasmado, pone mirada de estupefacción; me
recuerda
a ciertas mujeres que sólo se sienten seguras cuando tienen
el pulgar de alguien
metido por el culo.
mira alrededor, ve a un viejo de pelo entrecano que
cojea, se apresura a su lado, comienza a andar al paso del
viejo y se pone a hablarle.

pago la entrada, encuentro un sitio lejos de todo el mundo,
me siento.
paso siete u ocho buenos minutos tranquilos, entonces
oigo un
movimiento: un joven se ha sentado cerca de mí, no a mi
lado
sino un asiento más allá, aunque hay cientos de
sitios vacíos por todas partes.
otro Mickey Mouse, pienso. ¿por qué siempre me
necesitan?
sigo trabajando en mis cálculos.
entonces oigo su voz: ~Blue Baron se hará con la primera
carrera~.
tomo nota de descartar a ese podenco y luego levanto la
mirada y
me da la impresión de que el comentario va dirigido a mí:
no hay
nadie a cincuenta metros.
le veo la cara.
tiene una cara que a las mujeres les encantaría:
completamente insulsa y
vacía.
las circunstancias lo han dejado intacto,
un milagro de cero.
hasta yo me quedo mirándole, encantado:
es como contemplar un interminable lago de leche
en el que no ha caído un guijarro siquiera.

vuelvo a bajar la vista del Formulario.

-¿quién le gusta? ~me pregunta.

~caballero ~le digo~ prefiero no hablar.

me mira desde detrás de su bigote negro perfectamente
recortado,
no hay un solo pelo más largo que otro o fuera de lugar;
he probado a llevar bigote; los espejos nunca me han
atraído lo suficiente
para mantener algo tan poco natural.
me dice: -mi amigo me habló de usted. dice que no
habla
con nadie.

me levanto, me llevo mis papeles tres filas y dieciséis
asientos más
allá, saco el juego
de tapones de goma roja para los oídos, me los embuto.
ser el guardián de mi hermano no haría más que
restringirme a un
lugar con muros de ladrillo
donde todo es lo mismo.

compadezco a los solitarios, percibo su necesidad, pero
también creo
que deberían
consolarse unos a otros y dejarme a mí en paz.

así que, con los tapones puestos, se me pasa la ceremonia
de arriada de bandera, absorto
en el Formulario.

me gustaría ser humano
si me dejaran.

ir al hipódromo es como ir a cualquier otro lugar sólo que,
en términos generales,
allí hay más gente solitaria, lo que no ayuda mucho.
tienen derecho a estar allí y yo tengo derecho a estar allí.
esto es una democracia y todos formamos parte de una
familia infeliz.

Charles Bukowski.

Ya he tenido suficiente de tipos jóvenes así.

Mi primer marido, Retzel, me contó,
volaba en planeador. sólo tenía una mano.
no me comió la entrepierna ni una sola vez.
quiere conocerte, vive en
Redondo Beach.

Redondo Beach, dije, Redondo Beach.

mi siguiente marido,
Craft, tomaba pastillas y tocaba el piano el día entero.
luego tuvieron que operarle un dedo.
una verruga. era cruel conmigo. ahora sabe
lo cruel que fue conmigo.

¿dónde está ahora?

en África. sigue en África
hice autostop por toda África. viví de gorra
en un barco. conocí a un tipo con un
leopardo. sacaba a pasear al leopardo
todos los días con una cadena.
un día no apareció. el leopardo se lo
había comido.

esa historia tiene gracia.

a mí también me lo parece. me caes bien. entiendes
las cosas. ya he tenido suficiente de tipos jóvenes así,
con cuerpos duros. te quiero a ti. lo tienes todo
controlado.

¿ah, sí?

sí, mi siguiente marido,
Larry, me cubrió una vez el cuerpo de
pétalos de rosa. ¡qué montón de flores! fue
hermoso pero no volvió a hacerme el amor
otra vez en 2 años. era un amante
pésimo. tu eres un amante
estupendo.

¿ah, sí?

sí, ¿no te gustaría ir a Holanda?

no.

¿a París?

no.

¿a África?

no.

¿a Redondo Beach?

no.

eres raro. ¿no te gusta
viajar?

estoy harto de viajar.

¡tendrás que haberme visto volar en el planeador de Retzel!
se me daba bien lo del planeador.
pero no me comía nunca
la entrepierna.

¿Retzel?

sí, ahora es publicista. gana mucho
dinero.

algún día te hablaré de mis
esposas.

no quiero oír hablar de tus
esposas. no quiero oír hablar
de ninguna
de ellas.

se volvió en la cama
dándome la espalda y el
culo.

guapa, le dije, cuéntame algo más de
Retzel.

se volvió de nuevo hacia
mí. ¿de verdad quieres
oírlo?

claro.

entonces nos quedamos tumbados boca arriba
y ella habló de Retzel
y yo escuché.

Charles Bukowski.

Notas sobre colaboradores.

WENDELL THOMAS da clases de escritura creativa todos los
veranos en la Universidad Estatal de Ohio. últimamente
ha colaborado con Lick, Out of Sight, Entrails y muchas
otras revistillas importantes.

RICHARD KWINT se mudó hace poco de Carolina del Sur a
Delaware. Está divorciado y en la actualidad trabaja en
varias obras de teatro de un solo acto.

TALBERT HAYMAN figura en más de 23 antologías. Su tercera
plaqueta de poesía Luz de noche empujada por el invierno
será publicada por Bogbelly Press este otoño. Es profesor
en la Facultad Diurna de Princeton en N.J.

WILLIAM PREWIT ha publicado en infinidad de pequeñas re-
vistas. Vive con su tía, su hija (Margery Jean), su esposa
y su gato (Kenyon) al norte de Nueva Jersey.

BLANDING EDWARDS fundó el fanzine Roll Them Bones.

PATRICIA BURNS es una genio. Enseña en la facultad Diurna
de Princeton en N.J.

ALBERT STICHWORT ha trabajado como friegaplatos, veterina-
rio, leñador, paseador de caballos, estibador, policía moto-
rizado; estudió con Charles Olson y una vez peleó cuatro
asaltos con Joe Louis. Ha vivido en París, Munich, Lon-
dres, Arabia y África. En la actualidad estudia Escritura
Creativa en la Universidad del Sur de California.

NICK DIVIOGONNI monta su caballo todos los días y da clases de
verano en el Colegio Mayor Estatal de Montclair en N.J.

PETER PARK es profesor en la Facultad Diurna de Princeton
en N.J.

MARCEL RYAN le rasuró una vez el pelo de los cojones a Jean-
Paul Sartre.

PETER FALKENBERG es padre de 3 niños y ha trabajado de
conserje, encargado de nómina y celador en un psiquiá-
trico.

VICTOR BENNET fue publicado en North American Review,
Southern Poetry Review, Quixote, Metaball, Wormwood
Review, Hearse, Harper's Evergreen Review, Ramparts,
Avant Garde, Northern Poetry Review, The Smith, The
New York Times, Chelsea, The New York Quarterly, Atom
Mind, Cottonwood Review, Antioch Review, Beloit Quar-
terly, Sun y Mummy Se suicidó el 9 de noviembre de
1972.

DARNBY TEMPLE es copropietario de unos baños turcos.

STUART BELHAM se masturba 4 veces al día.

HARLEY GABRIEL tiene previsto trabajar el año que viene
como profesor en la Facultad Diurna de Princeton en
N.J.

WILLIAM COSTWICK nació en 1900 en Yokohama, Japón.

MASH EDWARDS violó una vez a una chica que iba en bici.
Ha estudiado con Wendell Thomas, Albert Stichwort,
Tyrone Douglas, Abbot Boyd, Peter Parks y muchos
otros. Su principal influencia es la señora Edith Sitwell.

TANNER GROSHAWK se le busca por el asesinato de 4 estu-
diantes de secundaria.

SASSON VILLON fue amigo de Victor Mature. Es profesor en
la Facultad Diurna de Princeton en N.J.

VICTOR WALTER escribe sus poemas con floretes candentes
en el gaznate de buitres y detesta la televisión.

STUART BELHAM su esposa Tina, se masturba 4 veces al día.

CARSON CRASWELL prefiere no aparecer en las notas sobre los
colaboradores.

TALBOT DIGGINS rocía a su hija de 4 años con agua hir-
viendo un par de veces a la semana. Es editor del boletín
informativo de poesía The Invisible Heart.

PARKER BRIGGS es en la actualidad un alumno con media de sobresaliente en Colegio Mayor Estatal de Montclair en
N.J.

Charles Bukowski.

También me gusta mirar al techo.

Hay policías en la calle
y ángeles en las nubes
y jockeys que cabalgan vestidos de seda.

mañanas abajo
noches arriba
en paralelo a las tardes
hay perros lisiados en
el este de Kansas City
vampiros en Eugene, Oregon,
y largos paseos por un vaso de agua en las
Ciudades Gemelas.

tenía intención de escribirle a Angela
de veras que sí
y agradecérselo todo
porque me gustaba
sinceramente su manera de ponerse el chal en la
escalera
y su infusión de hierbas
y las enredaderas verdes en su
cuarto de baño
la vista desde su dormitorio
y su colección de
Vivaldi.

pero no escribí.

supongo que soy más cruel de
lo que creo.

Charles Bukowski.