¿Bebe?

Deshecho, anclado, he sacado de nuevo
la vieja libreta amarilla
escribo desde la cama
como hice el año
pasado.

iré al médico
el lunes.

~sí, doctor, las piernas flojas, vértigo,
dolor de cabeza y dolor
de espalda.~

~¿bebe?~ me preguntará.
~¿hace los ejercicios,
toma las vitaminas?~

creo que simplemente estoy enfermo
de la vida, siempre los mismos
factores fluctuantes
rancios.

incluso en el hipódromo
veo correr los caballos
y me parece
que no tiene sentido.

me voy enseguida después de apostar
a las carreras que quedan.

~se marcha~, me pregunta el
empleado.

~sí, está aburrido~,
le contesto.

~pues si cree que es aburrido,
lo de ahí fuera~ me dice,
~imagínese aquí dentro.~

así que aquí estoy
apoyado de nuevo en
las almohadas.

nada más que un viejo
nada más que un viejo escritor
con una libreta
amarilla.

algo se
acerca por el
suelo
hacia
mí.

¡ah! no es más que
mi gato

por
esta
vez.

Charles Bukowski.